我想父亲一定藏了很多故事，藏在心底，藏在眼睛里。我猜父亲一定吃了很多苦，在肩上、在心上。如果可以，我真想回到你的过去看看你。

父亲很少和我说起他的童年。有人说，幸福的童年治愈一生，不幸的童年用一生去治愈。我想父亲这一生都在治愈他的童年吧。父亲在外沉默寡言，以至于很多人都认为父亲是一个不好相处的人，只有我知道他多么渴望与别人交流，又多么希望得到他人的肯定，但是他那小心翼翼的相处变成了别人口中的吝啬。

那时候家庭贫困，而我的爷爷是一个严厉又稍冷漠的人，唯一疼爱父亲的老祖父离世后，父亲的世界好像一下子灰暗了一半，他也极不喜欢提及自己的童年。以前我不懂，他为什么对孩子格外怜惜，为什么总是吝啬自己而对我们格外大方，更不明白为什么每次说起童年，他的眼眶总是红了又红。慢慢的，我明白了，从小生活的穷困，已经让他习惯了对自己节省，而他，把最好的留给了我们，他用他童年的痛苦治愈着我们的童年。我的父亲没有散文诗，他的日记本都是给别人干活的日期、条目，他的手上全是老茧。我的父亲啊，就是一个平凡人，什么都给不了我，却什么都给了我。

童年的我尤其喜爱下雨天，因为下雨天我可以依偎在母亲的怀抱里酣睡，可以听着外面淅淅沥沥的雨声，听着父亲讲武侠的故事。我想我的童年一定是幸福无比的，所以现在的我总会不自觉回忆那时的时光。但是父亲呢？下雨天的他不是在风里雨里，就是在路上，回家的路总是很长很长，仿佛再怎么跑，也无法到达，每一场雨似巨人般压倒而来，压的他喘不过气来。所以成年后的父亲，每次下雨都显得尤其阴郁，每场雨都不止是雨，哗哗啦啦淋湿了他的心。雨天让我想起我的童年，在雨中我也在看着父亲的童年。

成年的我一路从北方打拼到了南方，至今我回想起我的老父亲，他的曾经也和我一样在为生活而奔波，饱经风霜。他总是惦记着我，可我好像想念他的日子很少很少。每个人都会褪去稚气，成熟也会催着人向前奔跑。我不得不承认我的长大，还有父亲的苍老。再说起父亲的童年，满是遗憾；再说起我的儿时，不算富裕但也衣食无忧。现在的我在南方，父亲在北方，可我的心却永远牵挂着北方，那不仅有父亲，还有我和父亲的回忆。

儿时不懂父亲，长大后来不及懂父亲。相隔千里的距离，我们互相挂念，却无法伸手触摸彼此。以前浅薄的只知道父亲的严厉和不善言辞，无法轻易感知父亲深沉的爱。而后在奔赴理想里，在急于去梦天涯时，在满身疲惫里，再回到父亲身边，在他一饮而尽的苦酒里，我心疼他的过往，也在庆幸我轻而易举的幸福。只要我回家，父亲母亲永远为我留一盏灯，只要想起我，他们脸上洋溢的是幸福的笑容。

回家的路总是很短，不用跑也能到达，我一直都被父亲举过头顶，看到了世间万物。我的父亲啊，如果可以，我真想回到你的过去抱抱你！风雨之中，童年已变成晚年，我们总是在补救，想回馈，想反哺 ，但是过去的都过去了。我抓不住你的童年 ，但晚年我总能抓住吧。父亲啊，我想把你的晚年变成一个童年，我想送你一个童年。